Perjalanan manusia seperempat abad

Pada perjalanan manusia yang semakin dewasa, katanya kita akan semakin sering melalui hal-hal pahit sendirian. Berdampingan dengan banyaknya sesak yang menumpuk di ambang malam hingga pagi menjelang. Perihal banyaknya mimpi yang gagal, harapan yang usang, pun realita yang semakin menyesakan.

Ironisnya, orang dewasa seringkali dilarang untuk merayakan kesedihan dan kehilangan. Kita dipaksa untuk merayakannya sendirian di dalam selimut di kamar penuh kerahasiaan.

“Mengapa harus menangis sendirian?” diriku berumur 7 tahun bertanya dengan lugu

“Aku pernah membagi duka, namun dunia malah menghakimi. Katanya, luka mereka lebih menganga ketimbang luka yang kumiliki”.

Aku di umur 7 tahun, tak pernah berpikir bahwa menjadi manusia dewasa akan seberat ini. Menganggap gagal hanya untuk bisa menjadi manusia yang sesungguhnya. Gagal dalam mencapai harapan yang dulu kita cita-citakan. Merasa tertinggal dari banyaknya pencapaian orang-orang pada umumnya.

Pada deretan angka yang semakin bertambah, ada banyak luka kemarin sore yang belum sempat mengering dengan utuh. Untuk kali ini saja, aku ingin berdansa dengan tubuh penuh luka itu. Bersulang minuman keras bersama sepasang mata sembab dan menghisap tembakau di antara sepiring gagal penuh amarah.

Pada perjalanan manusia yang semakin dewasa, kita disekap oleh bentuk kerapuhan yang pelan-pelan harus kita lekatkan dengan keadaan. Bentuk-bentuk rasa kecewa yang pelan-pelan kita rangkul untuk kembali Menyusun hal-hal baru.

Mari kita bertumbuh.

Setelah banyaknya kegiatan menyusuri luka dan duka hingga seperempat abad ini, mari kita bertumbuh. Menyusun apa-apa yang sempat terjatuh dan berantakan. Kita bertumbuh, menuliskan kembali hal-hal yang ingin kau capai hingga kau menemukan “Aku bisa sampai di titik ini, karena aku mampu melewati masa-masa itu”